## 被遮蔽的"牝戶(hù)"：《人間世》中女性身體的祛魅與復(fù)魅在《人間世》這部被譽(yù)為"中國(guó)版《人間失格》"的文學(xué)作品中，"牝戶(hù)"這一意象如一道隱秘的傷口，貫穿于前七回?cái)⑹轮小＿@個(gè)被現(xiàn)代漢語(yǔ)幾乎遺棄的古語(yǔ)詞，字面意為"雌性的門(mén)戶(hù)"，承載著遠(yuǎn)比其生物學(xué)含義更為復(fù)雜的文化密碼。導(dǎo)演與編劇選擇這一充滿(mǎn)禁忌色彩的詞匯作為意象核心，絕非偶然——它直指中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為幽暗的性別政治角落，成為解構(gòu)父權(quán)制身體規(guī)訓(xùn)的一把鋒利手術(shù)刀。《人間世》前七回中，"牝戶(hù)"的呈現(xiàn)方式極具層次感。初次出現(xiàn)時(shí)，它被包裹在男主人公童年記憶中——幼時(shí)無(wú)意窺見(jiàn)的女性身體部位，混合著懵懂的好奇與莫名的羞恥。這一場(chǎng)景奠定了"牝戶(hù)"作為被凝視、被禁忌之物的基調(diào)。隨著敘事展開(kāi)，"牝戶(hù)"逐漸脫離單純的生理指涉，成為女性命運(yùn)困境的隱喻。第三回中流產(chǎn)場(chǎng)景的血腥寫(xiě)實(shí)，第五回產(chǎn)房?jī)?nèi)外的生死抉擇，第七回老年婦女的婦科診療——這些看似離散的情節(jié)，通過(guò)"牝戶(hù)"這一身體部位被奇妙地串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成了一部中國(guó)女性身體受難簡(jiǎn)史。在中國(guó)傳統(tǒng)身體政治中，女性身體從來(lái)不是純粹的自然存在。從"三寸金蓮"到"貞節(jié)牌坊"，從"不孝有三無(wú)后為大"到"婦容"規(guī)范，女性身體被層層符號(hào)所包裹，成為道德教化的戰(zhàn)場(chǎng)?！度碎g世》敏銳地捕捉到，"牝戶(hù)"作為女性最私密的生理部位，恰恰承受著最嚴(yán)苛的文化規(guī)訓(xùn)。劇中一個(gè)震撼細(xì)節(jié)是：當(dāng)女配角因婦科疾病就醫(yī)時(shí)，年邁的女醫(yī)生竟用"那個(gè)地方"來(lái)指代陰道，這種語(yǔ)言上的規(guī)避與迂回，暴露了集體無(wú)意識(shí)中對(duì)女性身體的恥感建構(gòu)。這種建構(gòu)如此成功，以至于許多女性自己也將月經(jīng)、性愛(ài)、分娩等自然生理過(guò)程視為需要隱藏的羞恥。《人間世》前七回展現(xiàn)了中國(guó)女性身體被"祛魅"的全過(guò)程。在馬克斯·韋伯的理論中，"祛魅"指現(xiàn)代社會(huì)通過(guò)理性化進(jìn)程剝離世界的神秘性。而在性別語(yǔ)境下，"祛魅"表現(xiàn)為女性身體被醫(yī)學(xué)話(huà)語(yǔ)、道德規(guī)范和市場(chǎng)邏輯共同解構(gòu)與重構(gòu)的過(guò)程。劇中產(chǎn)科醫(yī)生冷靜的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，將分娩奇跡簡(jiǎn)化為各項(xiàng)生理指標(biāo)；婆家對(duì)兒媳子宮的期待，將其降格為家族延續(xù)的工具；甚至女性自己購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生用品時(shí)的遮掩動(dòng)作，都在參與這場(chǎng)大型的祛魅儀式。當(dāng)女性身體被分割為可測(cè)量的功能部件，其主體性與神圣性便悄然消逝。劇集對(duì)醫(yī)療場(chǎng)景的聚焦具有特殊意義。醫(yī)院作為現(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)，既是救死扶傷的圣殿，也是身體被徹底客體化的場(chǎng)所。在《人間世》的產(chǎn)房與婦科診室中，我們見(jiàn)證了這種悖論：女性身體同時(shí)被關(guān)懷與侵犯，被尊重與物化。一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭是：當(dāng)產(chǎn)婦在分娩劇痛中尊嚴(yán)盡失時(shí)，醫(yī)生們卻在討論下班后的聚餐。這種荒誕反差揭示了現(xiàn)代醫(yī)療體系中的非人性化傾向——當(dāng)身體被簡(jiǎn)化為病例上的數(shù)據(jù)，醫(yī)者容易遺忘那是一個(gè)有情感、有故事的生命整體。《人間世》最勇敢之處，在于它嘗試為女性身體"復(fù)魅"——恢復(fù)其被剝奪的神秘性與主體性。這種復(fù)魅不是回歸前現(xiàn)代的蒙昧，而是對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)的重新賦權(quán)。劇中多位女性角色面對(duì)"牝戶(hù)"相關(guān)危機(jī)時(shí)的不同選擇，構(gòu)成了豐富的對(duì)話(huà)空間：有人為保子宮拒絕癌癥治療，有人為職業(yè)發(fā)展選擇墮胎，有人坦然接受更年期帶來(lái)的變化。這些選擇本身并無(wú)絕對(duì)對(duì)錯(cuò)，重要的是選擇權(quán)的回歸——女性重新成為自己身體敘事的作者，而非被動(dòng)的客體。在視覺(jué)呈現(xiàn)上，《人間世》采用了一種近乎人類(lèi)學(xué)的冷靜視角。它不刻意美化也不故意丑化女性身體，而是以紀(jì)錄片式的真實(shí)展現(xiàn)其各種狀態(tài)：經(jīng)血的黏稠、妊娠紋的蜿蜒、老年陰道的萎縮。這種"去奇觀(guān)化"的處理，本身就是對(duì)商業(yè)媒體中女性身體極端審美化(要么完美無(wú)瑕要么獵奇惡心)的反撥。當(dāng)觀(guān)眾習(xí)慣了熒幕上經(jīng)過(guò)層層修飾的女性形象，《人間世》中那些真實(shí)的身體細(xì)節(jié)反而具有了顛覆性的力量。《人間世》前七回通過(guò)"牝戶(hù)"這一意象，完成了一次文化考古式的挖掘。它讓我們看到，女性身體如何成為各種權(quán)力話(huà)語(yǔ)角逐的場(chǎng)域：傳統(tǒng)道德要控制它，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要管理它，消費(fèi)文化要美化它，女權(quán)主義要解放它。在這種復(fù)雜張力中，劇集沒(méi)有提供簡(jiǎn)單答案，而是邀請(qǐng)觀(guān)眾共同思考：在一個(gè)理想社會(huì)中，女性身體應(yīng)該處于什么位置？是繼續(xù)作為被凝視的客體，還是真正回歸女性自我的主體？當(dāng)鏡頭第七回末尾定格在那位老年婦女平靜接受婦科檢查的面容時(shí)，我們或許能體會(huì)到某種超越性的啟示：女性身體的終極解放，不在于符合某種外在標(biāo)準(zhǔn)，而在于擁有不羞恥、不恐懼地接納自身全部存在狀態(tài)的自由?！度碎g世》前七回關(guān)于"牝戶(hù)"的2233字?jǐn)⑹拢峭ㄍ@種自由的一小步。在后續(xù)劇情中，這一意象將如何延展深化，值得每一位關(guān)注性別平等的觀(guān)眾期待。畢竟，只有當(dāng)女性能夠自主言說(shuō)自己的身體時(shí)，真正的"人間世"才會(huì)到來(lái)。
