## 被遺忘的"性"史：《Jizz中國(guó)版》與集體記憶的隱秘角落在《Jizz中國(guó)版》的某個(gè)鏡頭中，男主角顫抖的手點(diǎn)燃一支香煙，煙霧繚繞間，他望向窗外1946年上海的街景——既有西裝革履的銀行家，也有衣衫襤褸的黃包車夫；既有霓虹閃爍的舞廳招牌，也有餓殍橫陳的陰暗巷弄。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的靜止鏡頭，恰如其分地隱喻了這部電影的本質(zhì)：它是一部關(guān)于記憶與遺忘的史詩(shī)，而性，不過(guò)是歷史最誠(chéng)實(shí)的記錄者。《Jizz中國(guó)版》選擇1946年作為敘事背景絕非偶然。這一年，抗戰(zhàn)勝利的歡慶余溫尚存，內(nèi)戰(zhàn)的陰影已然逼近；上海租界雖已名義上收回，殖民文化的痕跡卻深入骨髓；傳統(tǒng)禮教與新思潮激烈碰撞，形成獨(dú)特的文化裂隙。導(dǎo)演巧妙地利用情色這一"不登大雅之堂"的載體，將鏡頭探入這些歷史裂隙之中，展現(xiàn)出正統(tǒng)史書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)記載的民間記憶。當(dāng)女主角在鴉片煙榻上與外國(guó)水手討價(jià)還價(jià)時(shí)，我們看到的不僅是一場(chǎng)性交易，更是半殖民地社會(huì)權(quán)力關(guān)系的微型景觀；當(dāng)男主角在印刷廠秘密印制進(jìn)步刊物時(shí)，他與老板娘的情欲糾纏，恰恰揭示了革命與欲望如何在同一具身體中共存。影片對(duì)性的呈現(xiàn)方式極具顛覆性。與主流情色片將性愛(ài)場(chǎng)景浪漫化或動(dòng)物化的二元處理不同，《Jizz中國(guó)版》中的性始終帶有鮮明的歷史質(zhì)感。那些發(fā)生在閣樓、倉(cāng)庫(kù)、黃包車內(nèi)的性愛(ài)場(chǎng)景，無(wú)不浸染著時(shí)代特有的焦慮與不確定。潮濕的床單上既有歡愉的汗水，也有恐懼的冷汗；親吻的唇齒間既有愛(ài)意的傳遞，也有信息的交換。導(dǎo)演用近乎人類學(xué)田野調(diào)查的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，還原了1946年普通中國(guó)人如何在政治動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)崩潰的夾縫中，通過(guò)性來(lái)確認(rèn)自身的存在——這或許是人類面對(duì)無(wú)常歷史時(shí)最本能的反應(yīng)。影片中反復(fù)出現(xiàn)的"記憶之書(shū)"意象令人印象深刻。男主角作為一名地下印刷工人，白天印制革命傳單，夜晚則秘密編纂一本記錄普通人性經(jīng)驗(yàn)的"禁書(shū)"。這本后來(lái)被當(dāng)局查抄銷毀的書(shū)稿，成為影片最強(qiáng)烈的隱喻——正如歷史上真實(shí)的《性史》調(diào)查被湮沒(méi)一樣，普通人的情欲記憶總是最先被權(quán)力抹除的部分。而電影本身，則像是一本重建的記憶之書(shū)，通過(guò)光影魔法讓那些被官方歷史判定為"不值得記憶"的碎片重見(jiàn)天日。當(dāng)女主角在片尾燒毀自己多年的日記時(shí)，飛舞的灰燼中我們仿佛看到整個(gè)民族的記憶困境：有些真相，只能通過(guò)虛構(gòu)來(lái)保存。《Jizz中國(guó)版》最勇敢之處，在于它撕開(kāi)了集體記憶的虛偽面紗。我們習(xí)慣于將歷史人物——尤其是那些被奉為英雄的人物——想象為無(wú)性的存在，仿佛崇高的理想必然以壓抑本能欲望為代價(jià)。影片卻大膽展示了一個(gè)地下工作者如何在執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)的同時(shí)，依然保持著復(fù)雜的情欲生活。這種處理不是對(duì)英雄的褻瀆，反而是對(duì)歷史人物完整性的尊重。當(dāng)男主角在得知同志被捕的消息后，仍與情人完成了一場(chǎng)充滿悲傷的性愛(ài)時(shí)，我們看到的不是道德墮落，而是人性在極端壓力下的真實(shí)呈現(xiàn)。這種真實(shí)，恰恰是被正統(tǒng)歷史敘事系統(tǒng)性地排除在外的。影片的視聽(tīng)語(yǔ)言本身構(gòu)成了一種記憶政治。導(dǎo)演大量使用粗顆粒膠片質(zhì)感、不穩(wěn)定的手持?jǐn)z影和看似"失誤"的跳剪，營(yíng)造出一種"被發(fā)現(xiàn)的老膠片"的視覺(jué)效果。這種刻意為之的"不完美"，暗示著所有歷史記憶本質(zhì)上都是碎片化的重構(gòu)。尤其令人稱道的是聲音設(shè)計(jì)——遠(yuǎn)處隱約的槍聲、隔壁房間的爭(zhēng)吵、街頭小販的叫賣，這些環(huán)境音效與性愛(ài)場(chǎng)景的自然聲音交織在一起，構(gòu)成了一幅完整的感官歷史圖景。在這樣的處理下，性不再是孤立的生理行為，而成為感知時(shí)代氛圍的特殊媒介。《Jizz中國(guó)版》對(duì)歷史細(xì)節(jié)的考據(jù)堪稱苛刻。從妓院房間里的月份牌廣告，到知識(shí)分子公寓中的外文書(shū)籍；從小市民家庭的晚餐菜色，到黑市交易的暗語(yǔ)手勢(shì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證。這種對(duì)物質(zhì)文化的忠實(shí)還原，使得影片中的情欲場(chǎng)景獲得了超越感官刺激的歷史深度。當(dāng)觀眾看到女主角用美國(guó)軍用罐頭盒加熱洗澡水，或是男主角將地下黨名單藏在避孕套包裝里時(shí)，情欲與歷史的界限變得模糊——它們本就是同一生存現(xiàn)實(shí)的不同面向。影片最終指向一個(gè)發(fā)人深省的追問(wèn)：我們記住什么，又選擇忘記什么？當(dāng)銀幕上呈現(xiàn)1946年上海報(bào)紙對(duì)"傷風(fēng)敗俗"現(xiàn)象的批判時(shí)，當(dāng)代觀眾很難不聯(lián)想到今天網(wǎng)絡(luò)上的道德討伐；當(dāng)看到當(dāng)局以"凈化社會(huì)風(fēng)氣"為名查抄書(shū)刊時(shí)，我們也不難在歷史中找到熟悉的回聲。《Jizz中國(guó)版》的偉大之處，在于它揭示了一個(gè)民族對(duì)性的態(tài)度，往往是測(cè)量其文明健康程度的敏感指標(biāo)。那些被斥為"淫穢"的記憶碎片，反而可能保存著診斷社會(huì)病癥的關(guān)鍵線索。片尾，年邁的女主角在1980年代的勞改農(nóng)場(chǎng)焚燒她的回憶錄手稿，火光映照著她布滿皺紋的臉。這個(gè)場(chǎng)景與開(kāi)篇年輕時(shí)的她書(shū)寫(xiě)日記的畫(huà)面形成殘酷對(duì)照，構(gòu)成一個(gè)完整的記憶循環(huán)。那些未能說(shuō)出口的真相，那些被判定為不潔的記憶，最終以灰燼的形式回歸歷史土壤?！禞izz中國(guó)版》作為一部電影的價(jià)值，或許就在于它敢于收集這些灰燼，并通過(guò)藝術(shù)的力量讓它們?cè)俅伟l(fā)出微光——這光芒雖不足以照亮整個(gè)被遺忘的角落，但至少證明那里確實(shí)存在過(guò)鮮活的生命痕跡。在記憶日益被標(biāo)準(zhǔn)化、工具化的今天，《Jizz中國(guó)版》提醒我們：真正的歷史不僅存在于檔案與教科書(shū)中，也存在于床笫之間的私語(yǔ)、被查禁的日記、以及普通人難以啟齒的欲望里。這部電影1946分鐘的時(shí)長(zhǎng)（注：此處為虛構(gòu)的影片時(shí)長(zhǎng)），恰如1946年那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻——它是過(guò)去與未來(lái)的裂縫，透過(guò)這道裂縫，我們得以窺見(jiàn)被主流敘事遮蔽的另一種真實(shí)。而這，正是所有嚴(yán)肅藝術(shù)應(yīng)該追求的目標(biāo)。
