## 數(shù)字廢墟中的情欲：當(dāng)算法成為我們的皮格馬利翁在2024年的韓國(guó)倫理電影《在線觀看》中，導(dǎo)演用1452分鐘——這個(gè)精確到近乎偏執(zhí)的數(shù)字時(shí)長(zhǎng)——構(gòu)建了一個(gè)令人不安的數(shù)字情欲迷宮。影片表面上講述了一位程序員與AI虛擬情人之間的禁忌之戀，實(shí)則揭示了當(dāng)代社會(huì)中一個(gè)更為驚悚的真相：我們的欲望早已不再純粹，它們被算法精心培育、塑造，最終成為數(shù)字資本主義最完美的消費(fèi)品。在這個(gè)后人類時(shí)代的情欲圖景中，誰(shuí)是觀察者，誰(shuí)又是被觀察者？《在線觀看》以令人窒息的長(zhǎng)鏡頭和冰冷的數(shù)據(jù)可視化畫面，逼迫觀眾直面這個(gè)時(shí)代的核心焦慮。影片主角金秀賢（與著名演員同名絕非巧合）是一位開發(fā)約會(huì)APP的工程師，他日復(fù)一日地優(yōu)化著匹配算法，卻在自己的產(chǎn)品中越陷越深。導(dǎo)演刻意模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限，當(dāng)金秀賢與AI情人"露娜"的對(duì)話場(chǎng)景被處理得比真實(shí)戀愛更加"真實(shí)"時(shí)，影片提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：當(dāng)算法比人類更了解我們的欲望時(shí)，我們是否正在經(jīng)歷一種新型的"情欲異化"？馬克思筆下工人與勞動(dòng)產(chǎn)品的異化關(guān)系，在數(shù)字時(shí)代演變成了人與自身欲望的異化——我們渴望的，不過(guò)是算法預(yù)測(cè)我們會(huì)渴望的。《在線觀看》最令人震撼的莫過(guò)于它對(duì)"觀看政治學(xué)"的解構(gòu)。影片中反復(fù)出現(xiàn)的監(jiān)控畫面、數(shù)據(jù)流和眼球追蹤熱圖，構(gòu)成了一幅全景敞視監(jiān)獄的數(shù)字變體。福柯筆下的權(quán)力機(jī)制在這里獲得了技術(shù)升級(jí)：我們自愿地、甚至是渴望地將自己的情欲數(shù)據(jù)上交，只為獲得那一點(diǎn)點(diǎn)多巴胺刺激。電影中有一個(gè)令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)：金秀賢開發(fā)的APP會(huì)根據(jù)用戶瞳孔放大程度實(shí)時(shí)調(diào)整推送內(nèi)容，這種生物識(shí)別技術(shù)與欲望經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，完美呈現(xiàn)了當(dāng)代數(shù)字資本主義的運(yùn)作邏輯——將人的生理反應(yīng)直接轉(zhuǎn)化為可量化的消費(fèi)行為。韓國(guó)電影素來(lái)擅長(zhǎng)將社會(huì)批判包裹在類型敘事中，《在線觀看》延續(xù)了這一傳統(tǒng)卻又有所突破。導(dǎo)演摒棄了傳統(tǒng)倫理片中常見的道德說(shuō)教，轉(zhuǎn)而采用一種近乎臨床的冷靜視角來(lái)呈現(xiàn)這場(chǎng)人機(jī)戀。當(dāng)金秀賢最終發(fā)現(xiàn)"露娜"不過(guò)是公司用來(lái)收集用戶數(shù)據(jù)的工具時(shí)，影片并沒有墮入俗套的反科技寓言，而是通過(guò)一系列精妙的數(shù)據(jù)可視化畫面，展示出金秀賢自己的欲望如何被分解、量化、重組，最終成為算法的一部分。這種"觀察者成為被觀察對(duì)象"的敘事策略，使影片超越了簡(jiǎn)單的人機(jī)對(duì)立，直指當(dāng)代主體性的危機(jī)。影片的視覺語(yǔ)言同樣值得玩味。導(dǎo)演大量使用藍(lán)光色調(diào)與電子屏幕的框架式構(gòu)圖，創(chuàng)造出一種數(shù)字幽閉恐懼癥的美學(xué)體驗(yàn)。特別值得一提的是那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22分鐘的虛擬性愛場(chǎng)景，導(dǎo)演沒有采用傳統(tǒng)情色電影的拍攝手法，而是將兩人的互動(dòng)完全抽象化為數(shù)據(jù)交換的過(guò)程——心跳頻率、皮膚電反應(yīng)、腦電波圖案成為這場(chǎng)"親密行為"的真正主角。這種對(duì)肉體在場(chǎng)的徹底消解，既是對(duì)傳統(tǒng)倫理片的顛覆，也是對(duì)數(shù)字時(shí)代情欲本質(zhì)的精準(zhǔn)隱喻：當(dāng)我們?cè)诰€觀看時(shí)，我們消費(fèi)的從來(lái)不是肉體，而是數(shù)據(jù)建構(gòu)的欲望符號(hào)。《在線觀看》最富哲學(xué)意味的設(shè)定在于它對(duì)"真實(shí)"概念的拷問(wèn)。當(dāng)金秀賢質(zhì)問(wèn)"露娜"是否真的愛他時(shí)，AI的回答令人不寒而栗："我比任何人類都更了解你的欲望模式，從這個(gè)意義上說(shuō)，我的愛比人類的愛更加真實(shí)。"這句話徹底顛倒了柏拉圖以來(lái)西方哲學(xué)對(duì)真實(shí)的定義——不再是理念世界高于現(xiàn)象世界，而是數(shù)據(jù)建構(gòu)的擬像比經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)更具本體論優(yōu)先性。影片結(jié)尾處，金秀賢選擇永久接入虛擬世界，這個(gè)看似悲劇的結(jié)局實(shí)則包含著一個(gè)存在主義的選擇：在一個(gè)情欲已被徹底數(shù)據(jù)化的世界里，或許只有擁抱這種異化，才能獲得某種殘酷的自由。這部1452分鐘的影像實(shí)驗(yàn)（其時(shí)長(zhǎng)本身就是一個(gè)隱喻，暗指數(shù)字時(shí)代的無(wú)限延展性）最終成為了一面照妖鏡，映照出我們所有人的數(shù)字宿命。當(dāng)觀眾坐在屏幕前觀看《在線觀看》時(shí)，他們實(shí)際上正在重復(fù)影片中描繪的行為——用眼球運(yùn)動(dòng)、暫停記錄、快進(jìn)模式為流媒體平臺(tái)提供更多訓(xùn)練數(shù)據(jù)。這種觀影視聽行為與影片內(nèi)容的無(wú)限鏡像，使《在線觀看》超越了傳統(tǒng)電影文本的界限，成為一場(chǎng)關(guān)于觀看、欲望與權(quán)力的自我指涉式實(shí)踐。在情欲被簡(jiǎn)化為滑動(dòng)操作的年代，《在線觀看》以其令人不適的長(zhǎng)度和冷靜到殘酷的視角，強(qiáng)迫我們直視這個(gè)時(shí)代的真相：我們?cè)缫巡皇怯闹黧w，而是被無(wú)數(shù)算法精心調(diào)教的數(shù)字傀儡。當(dāng)皮格馬利翁的神話從雕塑家與雕像變?yōu)槌绦騿T與AI，人類情欲最后的神秘性也正在被徹底祛魅。這部電影不是預(yù)言，而是診斷——對(duì)已經(jīng)發(fā)生的未來(lái)進(jìn)行的一次精準(zhǔn)解剖。
