## 《萬榮紀事》:當鏡頭成為抵抗遺忘的武器在中國北方一個名叫萬榮的小縣城里,一段1326秒的視頻悄然流傳。這段被命名為"山西萬榮事件"的MP4文件,以其粗糙的畫質(zhì)、搖晃的鏡頭和未經(jīng)修飾的真實性,在數(shù)字海洋中激起了一圈圈漣漪。這不是一部傳統(tǒng)意義上的電影,卻比任何精心制作的劇情片更具震撼力;這不是官方認可的歷史記錄,卻以一種原始的力量對抗著集體記憶的消逝。當我們將這段視頻視為一部"電影"時,我們實際上是在重新定義電影的本質(zhì)——它首先應(yīng)當是真相的見證者。視頻的開場毫無藝術(shù)性可言:灰蒙蒙的天空下,幾座低矮的平房,鏡頭突然劇烈晃動,伴隨著急促的呼吸聲。這種不專業(yè)的拍攝手法恰恰構(gòu)成了最有力的真實宣言。在主流電影工業(yè)追求4K畫質(zhì)、穩(wěn)定器平滑運鏡的時代,這種"業(yè)余感"反而成為真實性的擔保。畫面中人物的面部表情沒有打光修飾,憤怒與恐懼都以其本來面目呈現(xiàn);事件的發(fā)展沒有劇本編排,混亂與沖突自行展開。這種"反電影"的特質(zhì),使這段視頻成為對抗官方敘事的有力武器——在真相被權(quán)力話語不斷涂抹的時代,粗糙本身就成了真實的印記。萬榮視頻中的聲音元素同樣值得關(guān)注。背景音里時遠時近的方言叫喊,鏡頭后拍攝者下意識的驚嘆,甚至那些長時間的、無意義的環(huán)境噪音,共同構(gòu)成了一個立體的事件現(xiàn)場。與商業(yè)電影精心設(shè)計的音效不同,這里的每一個聲音瑕疵都是真實的坐標,標記著這段記錄未被專業(yè)設(shè)備馴服的野性。特別值得注意的是視頻中那些沉默的間隙——當鏡頭突然轉(zhuǎn)向地面,只能聽到腳步聲和喘息聲時,觀眾被迫以想象力填補畫面空白,這種參與感是傳統(tǒng)電影很少能提供的體驗。從敘事結(jié)構(gòu)來看,這段1326秒的視頻打破了傳統(tǒng)線性敘事的束縛。它沒有明確的起承轉(zhuǎn)合,事件突然爆發(fā)又戛然而止;它不提供前因后果的交代,觀眾被迫成為調(diào)查者,在零碎信息中拼湊真相。這種敘事上的"不完整性"恰恰反映了現(xiàn)實事件的本質(zhì)——在權(quán)力與信息的博弈中,普通人永遠只能獲取真相的碎片。視頻中那些模糊不清的畫面、突然中斷的場景、未被解釋的人物行為,共同構(gòu)成了一幅認知地圖,每個觀眾都必須自行尋找穿越路徑。將萬榮視頻視為電影,還意味著重新思考電影的社會功能。在阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影中,我們常??吹綄?看與被看"權(quán)力的探討;而在萬榮視頻中,這種探討以最直接的方式呈現(xiàn)——拍攝行為本身就是一種權(quán)力主張,是對官方敘事壟斷的挑戰(zhàn)。鏡頭在這里不僅是記錄工具,更是抵抗武器。當拍攝者堅持記錄下不被允許記錄的畫面時,電影回歸了它最原始的沖動:見證并留存那些權(quán)力希望人們遺忘的時刻。這段視頻的傳播方式也值得玩味。它以MP4格式這種最普通的數(shù)字載體,通過加密聊天群組、境外服務(wù)器、匿名社交平臺等當代"地下渠道"傳播,形成了一種數(shù)字時代的"膠片走私"。每個接收者都成為潛在的放映員,在私人設(shè)備上觀看這段"禁片"。這種傳播模式創(chuàng)造了一種新型的觀影體驗——觀眾清楚地知道自己正在接觸被禁止的內(nèi)容,這種認知本身就為觀看行為賦予了政治意味。萬榮視頻最終提出的問題是:在一個后真相時代,電影能夠且應(yīng)當為何種真相服務(wù)?當主流電影越來越沉迷于技術(shù)奇觀和情感操縱時,這類民間影像以最原始的方式提醒我們,電影首先應(yīng)當是一種見證的倫理。1326秒的長度或許不足以講述一個完整故事,但足夠在觀者心中種下懷疑的種子——對官方敘事的懷疑,對記憶可靠性的懷疑,對自己所處信息環(huán)境的懷疑。這段視頻沒有演職員表,沒有版權(quán)信息,沒有宣傳海報,但它或許比大多數(shù)正式發(fā)行的電影都更接近電影的本質(zhì)。在萬榮這個普通縣城里,一個不知名的人用手機完成了一次最純粹的電影實踐——不是為藝術(shù),不是為娛樂,只為在權(quán)力試圖改寫現(xiàn)實時, stubbornly地留下一份相反的證詞。